闵淮安说：“管导演借的车。”

  凌笳乐：“……”

  闵淮安摘下墨镜，眼里面有点红，“笳乐，我刚才在采访里说的，想和你一起合作，是认真的，请你务必放在心上。”

  他忽然这么严肃，让凌笳乐忽感不安，朝沈戈那边贴了贴。

  闵淮安又看向沈戈：“我为我之前对你说的一些冒犯的话表示歉意……导演给我看了几个你演的片段，我现在承认你确实是个好演员，可能，”他倏然低下头，但很快又抬起来，眼里更红了一些，“可能，你确实比我更适合演张松。”

  他重新戴上墨镜，遮住越说话就越红的眼睛，极为上镜的薄唇显得冷漠而高贵，说出来的却是极致殷切的嘱托：“请你们一定要好好拍这部戏，导演他……他为这部戏付出了很多。”

  闵淮安的车在两人的目送下驶出大门，这座老技校送走最后一个过客。

  因着闵淮安的那些话，凌笳乐决定去片场看一看。

  闵淮安说得很对，在这个片场，王序是付出最多的人。张松和江路尚有不出镜的时候，王序却永远都在摄像机后面；即使所有人都收工了，他还在剪片子。

  凌笳乐和沈戈刚走到片场外围，还没看到里面的情形，就听到“砰”一声巨响，吓得凌笳乐浑身一抖，随后是群演们的尖叫和大喊：“啊！——有同学跳楼了！”

  第99章 夏日的刺骨之寒

  1996年的夏天，王序所在的中文系正在逸夫楼前拍摄毕业照。

  同学们站在太阳底下，学校宣传部的老师举着照相机指挥着：“又有同学闭眼了！再来一张，眼睛都睁开——”

  王序站在倒数第二排靠右的位置，被强烈的阳光刺得睁不开眼，心想这老师太不会照相了，要是学校请张明松过来给他们拍照多好。

  他被自己这个小念头逗笑，正好拍照的老师按下快门，记录下他这张浅笑着的青春容颜。

  然而四年的大学生涯留给他的最后印象不是这张笑着的毕业照。

  拍完集体照后，同学们回宿舍收拾行李，王序则往校门口走去，身后突然一声巨响，像是重物落地的声音。

  跳楼的正是曾与王序有过几顿饭的情谊、并同他换过三十块钱学校食堂饭票的“饭搭子”——林宏。

  关于林宏的死，师生间众说纷纭：偷看女生洗澡被发现，找不到工作，家里欠了债，甚至还有人说他和某男教师搞不正当关系……然而那一届的毕业生几日后就都离校了，学生跳楼的事也就迅速沉寂下去。

  没人真正知道林宏为什么跳楼，又为什么选在所有毕业生拍毕业照的那一天。王序甚至想过，他是一直在楼顶偷偷看着吗？等到他们系拍照的那一刻再跃下来……

  时隔二十多年，这桩事对王序而言，已经成了岁月留下的无数砂砾中的一颗，早就不值一提。他之所以会把这件事写进剧本里，只是因为他急于为自己之后的行为找一个缘由。

  凌笳乐曾向他请教“林宏之死”给江路带来什么冲击时，他也只是强调了“对死亡的恐惧”。

  凌笳乐多问了几句与拍戏无关的，他就不耐烦了，“那会儿的自杀率那么高，有人跳楼很稀奇吗？别说自杀了，以前的人冷不丁说死就死了，除了家人记得，身边的人闲谈几年，能留下什么痕迹？你还指望他上一下热搜不成？”

  然而就在刚才，他拍完了那些尖叫，竟在炎炎烈日下狠狠打了个寒战。

  那夏日里的刺骨之寒又回来了，穿过二十多年的光阴，以一种俗世之人无法参透的恐惧与不安将他深深地笼罩起来。

  王序忽然想起来，其实他当年为那个始终不甚相熟的同窗痛哭哀悼过，他自己都忘了。

  “导演？导演？”

  王序猛一转头，看向自己的助理。

  导演助理愣了一下，声音不由自主便小了，“导演……这一条过了吗？”

  王序看眼场中，那些扮演“同学”的群演们都看着他，躺在地上的“林宏”也偏头看向他。

  那种极度的恐惧与不安又来了，“过，过……”他潦草地摆手，转身就往场外走。

  导演助理追在后面汇报情况：“给闵老师找了辆车，闵老师没有要司机，自己开车走的。梁制片刚才打电话来问，知道闵老师这么快就走了，好像有点不高兴，说您收工后给他回个电话。”

  王序本来就要给梁制片打电话。

  “老梁，有新消息吗？”

  “没有，这种偷偷查的东西，又隔了这么久了，查起来很麻烦的……”梁制片拿出他忽悠投资人的本事。

  “老梁……你给我说实话。”王序有些腿软，左右看看，没有椅子，直接坐到台阶上。

  “……什么实话？说得好像我骗你似的，我这可是费力不讨好了啊——”

  “那你为什么非得叫闵淮安过来！”王序扬高了声调。

  电话那头静了下来。

  许久之后，梁制片说：“……张明松早就出国了 ……”

  “不可能！”

  像是要极力说服他，梁制片一条一条给他讲：手机号是用张明松的身份证办的，那会儿张明松已经出去好几年了，身份证可能是让别人捡了或者怎么着的，就被倒卖了。

  “这种事多得很，一般都是做些违法的事，要不然也不会都查到手机号了，结果还是什么都查不出来……”

  “……他那种情况，就是放到现在也不好混，出国是个好选择……俄罗斯那么大，万一还起了个外国名，不好找啊……”

  王序拿着手机的手垂下来，电话里那句“应惜眼前人”的苦心衷劝，他一个字都听不到了。

  拍完最后一个日常镜头，王序让两个演员先不要动，凌笳乐和沈戈便老老实实坐在“新家”的餐桌旁，守着两盘凉菜等他指导。

  王序拖过一把椅子，和他们一起坐到桌旁，拿起凌笳乐面前拍戏时没有用过的筷子，夹了一箸凉拌黄瓜送进嘴里。