第四章 波洛的调查

  比利时人在村子里的房子离庄园大门很近，一片长草坪横穿蜿蜒的车道，从那里抄狭窄的小路过去可以节省很多时间。于是我就走了这条路。快到看守小屋时，迎面跑来的一个男人的身影引起了我的注意。是英格尔索普先生。他去哪里了？他准备怎么解释他的不在场？

  他急切地冲我打招呼。

  “天哪！太可怕了！我可怜的妻子！我刚刚听说。”

  “你去哪儿了？”我问。

  “登比昨晚留我到很晚，我们聊到一点钟。那时候我发现还是忘记带钥匙了。我不想吵醒家里的人，所以在登比家过夜了。”

  “你怎么知道这个消息的？”我问。

  “威尔金斯去登比家告诉我的。我可怜的艾米丽！她这么克己待人——品格如此高尚。她过于劳累了。”

  我心里涌起一股反感。真是个演技精湛的伪君子！

  “我得赶紧走了。”我说，幸好他没问我要去哪儿。

  几分钟后，我敲了敲小屋子的门。

  没人应门，我烦躁地一直敲着，头上的一扇窗户小心翼翼地打开了，波洛探出了头。

  看到我，他惊呼一声。我简单地向他讲述了发生的惨剧，希望他能帮忙。

  “别着急，朋友，进来吧。我穿衣服的时候，你重新给我讲一遍。”

  过了一会儿，他打开门，领我走进他的房间。他搬来一把椅子，我毫无保留地讲了整件事情，没有漏掉任何场景，哪怕是琐碎的细节。这期间他一直仔细从容地穿戴着。

  我告诉他自己被叫醒，英格尔索普太太临终的话，她丈夫的不在场，前一天的争吵，我无意中听到的玛丽和她婆婆之间的谈话片断，更早以前的英格尔索普太太和伊芙琳·霍华德的争吵以及后者的暗示。诸如此类。

  我恐怕没能讲得非常清晰，有几次还重复了，偶尔还得倒回去补充漏掉的细节。波洛亲切地冲我笑笑。

  “脑子糊涂了吗？不是这样的？别着急，我的朋友，你讲得太急了。你心神不定，太激动了，这样就不自然了。等你平静一点时，我们把事实清楚地梳理一遍，让它更条理化。我们去伪存真，把重要的放在一边，不重要的——噗！”他鼓起那张小天使般的圆脸，滑稽地喷了一口，“吹走！”

  “那自然很好，”我反驳道，“可你怎么区分哪些是重要的，哪些不是？对我而言，这始终很困难。”

  波洛用力摇了摇头，万分仔细地打理着他的小胡子。

  “不是这样的。得啦！事实环环相扣，我们才得以继续下去。下一个事实和这相符吗？很好！我们可以继续了。再下一个并非事实，不行！这就奇怪了。肯定是漏了什么——链条上少了一个环节。我们检查，我们研究。这件小事很难理解，可能是我们忽视了某个微不足道的细节，那我们就放在这里！”他比画了一个很夸张的手势，“这很重要！非常惊人！”

  “好……吧。”

  “啊！”波洛朝我猛晃食指，我在他面前畏缩起来。“注意！一个侦探如果这么说就危险了：‘小事一桩，无所谓，行不通，忽略不计了。’这样就全乱了。每件事都重要。”

  “我知道。你一直这么跟我说。因此不管跟我有没有关系，我仍然掌握了这件事的全部细节。”

  “我为你高兴。你的记忆力很好。你已经如实地向我讲述了所有事实。根据你描述的顺序，我无话可说——这确实令人遗憾！但是我能体谅——你很烦乱。原因在于你漏掉了一个最重要的事实。”

  “什么事实？”我问。

  “你没有告诉我昨晚英格尔索普太太吃得如何。”

  我瞪着他。一定是战争影响了这个小个子的脑袋。他把外套精心地刷了好几遍之后才穿上，好像把全部精力都放在这件事上了。

  “我记不起来了，”我说，“而且，无论如何我都不明白——”

  “你不明白？这可是最重要的。”

  “我搞不懂为什么，”我大为光火地说，“我只记得她没怎么吃。显然她很心烦，因此影响了食欲。那是自然的。”

  “对，”波洛深思地说，“那是自然的。”

  他拉开抽屉，拿出一个小小的文件箱，然后转向我。

  “我准备好了。我们去庄园吧，现场研究情况。别见怪，我的朋友，你衣服穿得太仓促了，领带都歪了。让我帮你整理一下。”他灵活地重新帮我打好了领带。

  “行了！出发吧。”

  我们匆匆来到村子里，进了庄园的大门。波洛停了一会儿，面带悲伤地凝视着庄园美丽而广袤的景色，晨露依然闪烁着光芒。

  “如此美丽，如此美丽，然而这可怜的一家人却跌入了痛苦的深渊，沉浸在悲伤之中。”

  说这话时，他敏锐地看着我。在他长时间的注视之下，我觉得自己脸红了。

  这家人家被悲伤打垮了吗？英格尔索普太太的死亡所带来的痛苦是如此巨大吗？我没有从周围的空气中感受到这些。死去的女人没有得到人们的爱戴。她的死亡是一种震惊和不幸，但人们不会为此而感到深切的惋惜。

  波洛好像看出了我的想法。他严肃地点点头。

  “没错，你说得对，”他说，“他们好像没有血缘关系。她对卡文迪什一家很善良、很慷慨，可她不是他们的亲生母亲。血缘能说明问题，切记，血缘能说明问题。”

  “波洛，”我说，“我希望你能告诉我，为什么你想知道英格尔索普太太昨晚胃口如何？我翻来覆去地想着这个问题，可还是不明白这跟这件事有什么关系。”

  他沉默了一小会儿。我们继续走，最后，他说话了：

  “不瞒你说——虽然，你也知道，我不习惯在事情了结之前就加以解释。现在的情况是，英格尔索普太太很有可能死于她咖啡里的士的宁。”

  “真的吗？“

  “那么，咖啡是什么时间送来的？”

  “八点左右。”

  “那么，她是在八点到八点半这段时间里喝的——一定不会太晚。唔，士的宁是一种快速起效的毒药，很快就会毒发，可能一个小时。不过，像英格尔索普太太这种情况，症状直到第二天早上五点才显现出来：九个小时！不过如果吃得很多，并在同一时间吃了毒药，可能会延缓毒性发作，可很难拖到那个时候。当然仍要考虑到这种可能性。但是，照你所说，她晚饭吃得很少，而且直到第二天早上才发作！这真是令人费解，我的朋友。尸体解剖可能会发现一些情况。到那时你要记住这一点。”

  快到房子的时候，约翰走出来迎接我们，脸色疲倦而憔悴。

  “这是一件可怕的事，波洛先生。”他说，“黑斯廷斯跟你说过了吗？我们不愿张扬此事。”

  “我完全理解。”

  “你知道，目前仅仅是怀疑，我们没有任何证据。”

  “确实。这只是以防万一。”

  约翰转向我，掏出烟盒，点了一支烟。

  “你知道英格尔索普那家伙回来了吗？”

  “知道。我见到他了。”

  约翰把火柴棍扔到旁边的花坛上，这让波洛难以忍受。他捡了起来，认真地埋了。

  “真头疼，不知道该怎么应付他。”

  “这种情形不会持续太久的。”波洛平静地说。

  约翰一副迷惑的样子，完全不明白波洛那隐秘的预言。他把包斯坦医生给他的两枚钥匙递给我。

  “波洛先生想看什么都要为他提供方便。”

  “房间是锁着的？”波洛问。

  “包斯坦医生认为这样妥当一些。”

  波洛深思着点点头。

  “这么说他很肯定。那么，事情对我们而言就简单多了。”

  我们一起朝发生悲剧的那个房间走去。为了方便起见，附上一张房间和里面主要家具摆设的平面图（见图二）。

  波洛把自己锁在房间里，仔细地搜查着，像只蚱蜢一样敏捷地从一件物品跳向另外一件。我守在门口，生怕漏掉什么线索。然而波洛对我的这种自制毫无感激之情。

  “你怎么啦，朋友？”他大喊，“你站在那儿像个——什么来着？啊，对了，木头桩子！”

  我解释说自己担心会毁坏脚印什么的。

  “脚印？亏你想得出来！足足有一个军队那么多的人来过这个房间！我们还能找到什么脚印？得了，过来和我一起搜寻吧。我得先把我的小箱子放下，一会儿才能使用。”

  说着，他把小箱子往窗边的圆桌上一放，可用力过猛，桌面松动了，倾斜过来，把文件箱掀到了地板上。

  “看看这桌子！”波洛嚷嚷着，“啊，我的朋友，一个人也许住着大房子，可其实并不怎么舒服。”

  他说教了一通，继续检查。

  有段时间，书桌上的一只紫色小文件箱引起了他的注意，箱子的锁孔里还插着一把钥匙。他拔出钥匙，让我检查一下，可我没看出有什么特别的。这是一把普通弹簧锁的钥匙，钥匙柄上缠了一段绞合线。

  随后他检查了我们撞破的门框，相信插销确实坏了。接着，他走到对面通向辛西亚房间的门那儿。就像我说的那样，这扇门也闩上了。

  图二

  他拔出插销，打开门又关上，反复几次，同时尽可能地避免发出任何声音。忽然，插销上有个东西引起了他的注意。他仔细地检查着，然后灵活地从自己的小箱子里拿出一只小镊子，从里面抽出一点极小的东西，小心翼翼地放进一个小密封袋里。

  五斗橱上有一个放着一盏酒精灯的托盘，还有一个小平底锅，里面残留着些许发黑的液体。旁边是一个空杯子和一个茶杯托。

  我不明白自己怎么这么粗心大意，居然都没看到这些。这真是一个有价值的线索。波洛优雅地用一个手指头蘸了蘸那液体，小心谨慎地尝了尝，做出一副苦相。

  “可可——还有——我想是——朗姆酒。”

  床边倒着一张桌子，他朝散落在地板上的那些东西走过去。一个阅读灯，几本书，几根火柴，一串钥匙，还有一地的咖啡杯碎片。

  “啊，真奇怪。”波洛说。

  “我得承认我没觉得有什么奇怪的。”

  “你不奇怪吗？观察这盏灯——灯罩碎成两部分，就是打碎后的这个样子。但是看看这儿，咖啡杯摔了个粉碎。”

  “呃，”我不耐烦地说，“肯定有人踩过。”

  “没错，”波洛说，语气很怪，“有人踩过。”

  他站起身，慢慢走到壁炉台前，站在那儿心不在焉地摸着上面的装饰品，一一整理着——这是他内心焦虑不安时喜欢做的小动作。

  “我的朋友，”他转身对我说，“有人踩过那杯子，都踩成了碎末，这么做既不是因为杯子里有士的宁，也不是——那样更麻烦——因为根本就没有士的宁！”

  我没有回答他。我被他搞糊涂了，可我知道最好别问为什么。没过多久，他打起精神，继续研究。他捡起地板上的那串钥匙，在手上转了几圈，最后选定了一枚闪闪发光的，试着去开紫色文件箱的锁。正合适。他打开箱子，可犹豫片刻之后，他合上箱子，重新锁上，并且把这串钥匙连同刚才插进锁里的那把，一起放进了口袋。

  “我没有权利搜查这些文件，但是必须马上行动！”

  然后，他十分仔细地检查了脸盆架上的抽屉。穿过房间走向右手边的窗户时，他似乎对深棕色地毯上那摊圆形的、不易觉察的污渍特别感兴趣。他蹲下身，细致地检查着——甚至还凑过去闻了闻。

  最后，他往试管里倒了几滴可可，仔细地封好。做完这些后，他掏出一个小笔记本。

  “在这个房间里我们发现，”他边说边匆匆地记着，“六点有意思的事项。需要我列举一下吗？还是你来说说？”

  “哦，你说。”我急忙回答。

  “那好。一、地上碎成粉末的咖啡杯；二、一个锁孔里插着钥匙的文件箱；三、地板上的污渍。”

  “可能是以前弄脏的。”我打断了他。

  “不会的，因为它看着还很潮湿，而且有股咖啡味。四、一些深绿色编织物的碎屑——只有一两根细线，但仍然能辨认出来。”

  “啊！”我大叫，“你放进密封袋里的东西！”

  “是的，也可能是英格尔索普太太某件衣服上扯下来的，那样就没什么用了。我们会弄明白的。五、这个！”他极富戏剧性地指着书桌旁边地板上的一大块蜡烛油，“肯定是昨天滴到地上的，不然，一个称职的女佣会立刻用吸墨纸和熨斗把它擦掉。我最好的一顶帽子就曾经——不过这不是重点。”

  “很有可能是昨天晚上。大家都很慌乱不安。也有可能是英格尔索普太太自己滴到地上的。”

  “你们只拿了一支蜡烛到这个房间吧？”

  “是的。劳伦斯·卡文迪什拿着。但他心烦意乱的，好像在那儿看到了什么——”我指了指壁炉台，“都吓呆了。”

  “有意思，”波洛迅速说道，“是的，这倒给人以联想——”他的目光掠过整面墙，“不过这么大一片蜡烛油可不是他的那支蜡烛滴的，你也看到了，这是白色油脂，而劳伦斯先生的那支还在梳妆台上放着——是粉红色的。另外，英格尔索普太太的房间里没有烛台，只有一盏台灯。”

  “那么，”我问，“你的推论是——”

  对此，我的朋友只给了一个让人气恼的回答，还鼓励我要发挥自己聪明才智。

  “第六点呢？”我问，“我猜是可可的样品。”

  “不，”波洛若有所思地说，“我本来打算把它归于第六点，可我现在不那么认为了。不，第六点现在要保密。”

  他快速地扫了一眼房间。“我想，这儿没什么要做的了，除非——”他盯着壁炉里的灰烬认真地看了好一阵子，“这火还燃烧着——可它灭了。不过说不定——也许——我们看看！”

  他趴在地上，灵巧而又万分小心地把炉灰从壁炉扒到挡泥板上。突然，他轻轻地喊了一声。

  “镊子，黑斯廷斯！”

  我赶紧把镊子递给他，他熟练地夹起了一小片半焦的纸。

  “看，我的朋友，”他大声说，“你觉得这是什么？”

  我仔细地查看这块碎片。以下是原样复制下来的（见图三）：

  我有点摸不着头脑。它不是一般的厚，完全不同于普通的信纸。忽然间，我脑中闪过一个念头。

  图三

  “波洛！”我大叫，“这是遗嘱的碎片！”

  “完全正确。”

  我严厉地看着他。

  “你不奇怪吗？”

  “不，”他正色说道，“我早就料到了。”

  我把碎纸片递给他，看着他放进自己的文件箱里，正如他对待所有事物一样有条不紊。我脑子里一片混乱。遗嘱有什么纠纷呢？是谁烧毁的？是那个把蜡烛油滴在地上的人吗？显然是。可是谁也进不来啊。所有的门都在里面锁上了啊。

  “现在，我的朋友，”波洛轻快地说，“我们走吧。我得去问那个客厅女佣几个问题——她叫多卡丝，对吗？”

  我们走进阿尔弗雷德·英格尔索普的房间，波洛在这里滞留了一会儿，做了一个简短但是相当全面的检查。我们从这扇门走出来，连同英格尔索普大太房间的门，像之前那样一块儿锁上了。

  我把他带到楼下的内室里，因为波洛说过想看一看。然后，我自己去找多卡丝。

  可我把她带过来时，内室里却没有人了。

  “波洛！”我喊道，“你在哪儿？”

  “这儿，我的朋友。”

  他正站在落地窗的外面，明显是被形态各异的花坛深深吸引住了。

  “太美妙了！”他低声说道，“太美妙了！多么对称啊！看那月牙形，还有菱形——多么整齐有序啊，真是赏心悦目。植物的间距也恰到好处。这都是最近种植的，对吗？”

  “是的，相信是昨天下午种的。可是，进来吧——多卡丝来了。”

  “行了，行了！别妒忌我享受美景。”

  “呃，可是这件事更重要。”

  “你怎么知道这些美丽的秋海棠不重要？”

  我耸了耸肩。如果他决定一意孤行，那就无须和他争论了。

  “你不同意？可就是这样的。好吧，我们进去见一见勇敢的多卡丝。”

  多卡丝站在内室里，两手交叉垂在身前，灰色的头发在白帽子下像波浪似的鼓鼓地支棱着。她是忠实的老式女佣的典范和代表。

  她对波洛持一种怀疑的态度，但他很快就冲破了她的防线。他向前递过一把椅子。

  “请坐，小姐。”

  “谢谢，先生。”

  “你跟随你的女主人很多年了，是吗？”

  “十年，先生。”

  “真是很长的一段时间，而且是兢兢业业。你很关心她，是吗？”

  “对我来说她是个很好的女主人，先生。”

  “那你会同意回答我几个问题的。我已经征得卡文迪什先生的许可，问你这几个问题。”

  “哦，当然可以，先生。”

  “那我就从昨天下午发生的事问起吧。你的女主人和谁吵架了吗？”

  “是的，先生。可我不知道我是否应该——”多卡丝犹豫了。波洛敏锐地盯着她。

  “我的好多卡丝，我需要尽可能充分地了解那次吵架的每个细节。不要认为这是在泄露女主人的秘密。你的女主人不明不白地死了，所以我们必须查清楚一切——如果想替她报仇的话。人死不能复生，但如果这是一起犯罪，我们真心希望能将凶手绳之以法。”